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Il 2 maggio è venuto a mancare a Pavia lo storico Angelo Ara, Ordinario di
Storia Moderna nell’Università di quella città lombarda. La notizia del suo
decesso - purtroppo non inaspettata - ha destato profonda costernazione nei tanti
amici che aveva nella nostra regione e soprattutto a Gorizia, ove veniva ricor-
rentemente da oltre due decenni quale collaboratore prezioso dell’Istituto per gli
Incontri Culturali Mitteleuropei del quale era socio altamente qualificato.

Ara, nato nel dicembre del 1942 a Stresa Borromeo, rimase sempre profon-
damente legato a questa nostra terra dalla quale suo padre (italiano di famiglia
ebrea irredentista nato nella Trieste ancora asburgica) partì per il fronte russo
poco prima della nascita del figlio. E dalla tragica campagna di Russia il padre
non fece ritorno. La madre apparteneva ad una famiglia sefardita bulgara che si
era trasferita a Milano pur conservando attività sia in Romania che in Bulgaria.
Qui la madre del prof. Ara compì tutti i suoi studi e qui tornò quando il marito,
richiamato dalla Romania, dove dirigeva una delle industrie del suocero, fu man-
dato a combattere una guerra che sapeva essere ingiusta.

Questo clima, nel quale Ara visse fin da piccolo, certamente influì nella sua
scelta di privilegiare nei suoi studi la ricerca storica nelle aree multilingui, sugli
ambiti multiculturali, sulle zone di confine dei quali divenne un esperto di fama
riconosciuta in campo internazionale. E, fatto ancor più importante, può essere
ritenuto una delle cause del suo impegno civile inequivocabilmente imperniato
sull’esigenza del dialogo e della comprensione quali strade necessarie per supe-
rare la perniciosa conflittualità tuttora persistente in troppe aree dell’Europa
danubiana e balcanica e della quale si avvertono preoccupanti recrudescenze
anche nell’Italia nord-orientale. Fra i suoi tanti lavori in questo settore si posso-
no citare “Regioni di frontiera nell’epoca dei nazionalismi: Alsazia e Lorena,



Trento e Trieste: 1870-1914” curato in collaborazione con Eberhard Kolb
(1995), “L’Alto Adige come problema della politica interna ed estera fascista”
(1973), “Il problema dei confini nord-orientali d’Italia” (1973), “L’irredentismo
fra tradizione risorgimentale e nazionalismo” (1982) e soprattutto il ben noto
“Trieste: un’identità di frontiera” curato nel 1982 assieme all’amico Claudio
Magris. Altri suoi libri importanti riguardano i rapporti tra Austria e Italia (1987)
e l’Austria-Ungheria nella politica americana durante la Prima Guerra Mondiale
(1987).

Vissuto per la storia e per la famiglia, Angelo Ara conduceva la sua ricerca
con spirito di servizio verso la cultura, attingendo direttamente alle fonti origi-
narie e cercando personalmente i riscontri necessari. I suoi studi in campo stori-
co gli hanno meritato la fama di alto specialista e l’aggregazione a organismi
culturali qualificati tra i quali l’Istituto Storico Lombardo e l’Accademia Rove-
retana degli Agiati. In campo internazionale è stato socio straniero dell’Acca-
demia Austriaca delle Scienze e membro del Kuratorium dell’Università di
Vienna. Per incarico del governo austriaco è stato anche componente - unico
docente straniero - del gruppo di lavoro che ha indicato le linee di ristruttura-
zione e di sviluppo dell’insegnamento universitario in Austria.

Fra le tante istituzioni italiane con cui ha collaborato, ci sono l’Istituto
Storico Italo-Germanico di Trento, la Rivista italiana di Scienze politiche, la
Rivista storica italiana, la Società dalmata di storia patria, l’ “Europäische
Rundschau”, la “Römische historische Mitteilungen”.

Fu inoltre membro della Commissione storico-culturale italo-slovena inca-
ricata dai Ministeri degli Affari Esteri di Italia e Slovenia di svolgere una ricer-
ca di carattere storico sulle vicende relative alle relazioni politiche e culturali tra
i due Stati.

Ma è proprio al goriziano Istituto ICM che Angelo Ara ha concesso con
ineccepibile rigore scientifico una collaborazione esemplare anche per la discre-
zione e la continuità con cui è stata prestata.

Oltre che per aver proposto in tanti convegni ICM i risultati delle sue ricer-
che, il suo apporto è stato prezioso più volte anche nella fase di impostazione
delle attività programmate come, a titolo di esempio, in occasione del biennio di
ricerche dedicato ai Trattati di Pace che hanno posto fine alla Prima Guerra
Mondiale.

Con la sua scomparsa, l’ICM perde un Amico e Maestro che aveva anche
assunto la Direzione scientifica dei Seminari Superiori di Studi Umanistici e che
ha svolto un ruolo essenziale nella delicata trattativa per la donazione, all’Istituto
per gli Incontri Culturali Mitteleuropei, della preziosa raccolta libraria lasciata
da Adam Wandruszka.
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Il 4 maggio 2006 si è tenuto, presso la sede dell’ICM, un incontro in cui è
stata presentata l’attività della Società di studi storici e geografici di Pirano.

Alla presentazione della società hanno esposto le loro relazioni il Direttore
Kristjan Knez e la signora Ondina Lusa. Erano pure presenti i soci Sergio
Crazzoli e Leander Cunja. Riportiamo di seguito i testi degli interventi, ai quali
è seguito un dibattito molto partecipato dai presenti all’incontro.

Il libro “I confini militari di Venezia e dell’Austria in età moderna”, curato
da Antonio Miculian, contenente interventi di notevole interesse per Gorizia e
l’attuale territorio regionale e, naturalmente l’Istria, è stato donato alla bibliote-
ca dell’ICM a disposizione degli interessati.

I rapporti tra i due istituti costituiranno uno dei presupposti del programma
di intensificazione dei rapporti dell’ICM con le realtà culturali di Slovenia,
Croazia e dei paesi dell’intera area balcanica.

LA SOCIETÀ DI STUDI STORICI E GEOGRAFICI

DI PIRANO

La Società di studi storici e geografici di Pirano si occupa di ricerca nel ramo
storico-archeologico, artistico e geografico in riferimento all’Istria ed all’area
adriatica.

Prima di formare la Società, nell’ambito della Comunità degli Italiani
“Giuseppe Tartini” di Pirano, si era svolto il simposio “La battaglia di Lepanto
e l’Istria” già nel lontano 2001. Gli atti sono stati pubblicati nel 2003.

L’argomento centrale dell’incontro di studio era di evidenziare il contributo
fornito dalla penisola istriana allo scontro tra le flotte della Lega Santa e del-
l’impero ottomano.

Nel gennaio 2003 si ebbe modo di presentare il Simposio “I confini militari
di Venezia e dell’Austria nell’età moderna. Genesi, struttura ed aspetti militari
della difesa territoriale dalle Alpi all’Adriatico”. 

I relatori presero in esame gli aspetti militari, i sistemi di difesa e le condi-
zioni quotidiane delle popolazioni delle zone adiacenti della frontiera con i con-
fini veneto-arciducali in Friuli, nel Goriziano, nell’Istria nonché quelli austro-
ottomani in Croazia e nella Dalmazia settentrionale.

Sempre nel 2003 si tenne una tavola rotonda Pirano-Venezia 1283-2003 per
richiamare alla memoria il 720.mo anniversario della dedizione di Pirano alla
repubblica di Venezia.

Durante l’estate del 2004 si costituì la Società e come primo impegno abbia-
mo organizzato un convegno. Abbiamo avuto l’onore di presentare il Simposio
su Pietro Kandler in ricorrenza del bicentenario della nascita dell’illustre studio-
so con la presenza di insigni relatori.
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Nel 2005 la Società ha deciso di presentarsi con gli “Incontri storico cultu-
rali”, attraverso i quali coinvolgere gli studiosi ed avvicinare ad un pubblico più
vasto argomenti di carattere storico e culturale in senso lato, legati all’area adria-
tica ma anche alle regioni contermini. Attraverso conferenze, proiezioni di docu-
mentari, presentazioni di volumi e dibattiti cerchiamo di illustrare volta per volta
aspetti del passato delle nostre terre.

Due furono gli incontri storico-culturali nel 2005: “Il Valvasor e la sua
opera” con la proiezione di un documentario con diapositive in dissolvenza
incrociata e la conferenza su “Le fonti per la storia del Medioevo triestino ad
istriano da Pietro Kandler a internet”.

Sempre nel 2005 abbiamo presentato il primo volume negli atti della colla-
na Acta Historica Adriatica: “I confini militari di Venezia e dell’Austria nell’età
moderna”.

Quest’anno non si poteva dimenticare il pittore Cesare dell’Acqua e pertan-
to la Società in collaborazione con la Comunità ha avuto il piacere di presenta-
re il documentario “Un piranese a Bruxelles. Cesare dell’Acqua”. Un artista ver-
satile e prolifico che nel corso della vita ha alternato la pittura ad olio e l’acque-
rello ottenendo sempre un notevole successo.

Abbiamo poi avuto il piacere di presentare presso la Comunità degli Italiani
“Dante Alighieri” di Isola un’interessante conferenza sul tema “Le confraterni-
te istriane: aspetti religiosi, sociali ed economico-patrimoniali”.

Il volume “Italiani d’Istria 1947-2000” di Guido Rumici è stato presentato
con la collaborazione dell’Unione italiana e l’Università Popolare di Trieste
dando origine ad un dibattito sui connazionali d’Istria ed il trauma dell’esodo.

Nella Comunità di Capodistria abbiamo avuto il piacere di presentare assie-
me al Circolo di Cultura istro-veneta “Istria” ed alla Comunità “Santorio
Santorio” di Capodistria la ristampa anastatica dell’opera “Commentari storico
geografici della provincia dell’Istria” di Giacomo Filippo Tommasini, vescovo
di Cittanova nella prima metà del XVII. È un testo di fondamentale importanza
per comprendere il passato dell’Istria ed in particolare il Seicento.

Nel novembre di quest’anno la nostra Società organizza un convegno inter-
nazionale dal titolo “L’Istria e le province illiriche nell’età napoleonica 1806-
2006 nel bicentenario del Codice napoleonico”.

Questo convegno di studi esaminerà l’influenza che la nuova legislazione
francese ebbe nella creazione dello stato moderno in Istria, nelle istituite
Province illiriche, esaminando il contesto storico-politico e socio-economico
dell’epoca.

La Società si prefissa di studiare, analizzare e salvaguardare il patrimonio
storico-culturale della penisola istriana e della componente italiana di queste
terre. I suoi obiettivi sono quelli di operare con obiettività scientifica, che con-
traddistingue lo studio del passato, tenendo presente l’eterogeneità, in senso lato,
dell’Istria ovvero dell’Adriatico orientale. Agli incontri partecipano storici pro-
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venienti dalla Slovenia, dall’Italia e dalla Croazia. Auspichiamo pure il coinvol-
gimento di studiosi provenienti da altre aree europee.

La Società di studi storici e geografici è sorta ufficialmente lo scorso novem-
bre per volontà di un gruppo di studiosi, perlopiù storici, dell’Istria e di Trieste,
giovani e meno giovani, il cui intento è quello di studiare quanto più obiettiva-
mente possibile il passato dell’Adriatico orientale coinvolgendo persone ed isti-
tuzioni del territorio a prescindere dai confini che dividono questa regione.
L’idea di costituire siffatto sodalizio non è sorta per caso, ma nasce a seguito dei
buoni risultati riscontrati a Pirano. Da alcuni anni grazie al sostegno morale ed
economico della Comunità degli Italiani, Casa Tartini ha ospitato studiosi di
varia provenienza che si sono incontrati nell’ambito delle giornate di studio. I
simposi realizzati con finalità ben precise, anche se con risorse quasi sempre irri-
sorie, hanno coinvolto storici, archeologi, storici dell’arte che hanno affrontato
argomenti inerenti l’Istria e le regioni contermini. La Società si è formata in
quanto è affiorato il desiderio di costruire un luogo ove si possa dialogare, in cui
ci si possa confrontare pacatamente, ma anche perché sia una sorta di “palestra”
per i giovani intellettuali. Essa vuole essere qualcosa di complementare, che si
affianca a ciò che già esiste, e non vuole assolutamente creare doppioni, cosa che
tra l’altro sarebbe più che insensata.

L’organizzazione dei convegni rimane un punto saldo nell’attività della
Società e prosegue con la pubblicazione degli atti inseriti nella collana “Acta
historica adriatica”. A partire da quest’anno abbiamo introdotto gli “Incontri sto-
rico culturali” nei quali attraverso conferenze, presentazioni di volumi, proie-
zioni di documentari cerchiamo di sottolineare gli aspetti meno noti, o comun-
que poco affrontati, del passato istriano e dell’Adriatico orientale in generale.

Nella casa natale di Tartini da quasi sei decenni opera la Comunità degli
Italiani, dapprima Circolo di cultura italiana, impegnata in primo luogo alla cura
ed alla conservazione della lingua, della cultura, della storia e delle tradizioni
della componente italiana del territorio. La Società si trova pertanto ad operare
all’interno di un’istituzione che può annoverare una ricca esperienza e sulla
quale possiamo appoggiarci in qualsiasi momento.

Agli inizi degli anni ’90 del secolo scorso il sodalizio piranese ebbe i primi
rapporti con un suo illustre concittadini: il prof. Diego de Castro. Studioso di
spessore, erudito, grande conoscitore della storia del confine orientale d’Italia de
castro accolse più che volentieri di collaborare con gli Italiani rimasti nella sua
città natale. L’anziano professore aiutò la comunità con importanti contributi
finanziari e collaborò anche in alcuni progetti editoriali. Nonostante la veneran-
da età e i non pochi problemi di salute, l’autore de “La questione di Trieste” era
più che presente. Riallacciare i contatti con la sua terra rappresentava una sorta
di “ritorno ideale”. Ha firmato la prefazione di una mezza decina di volumi pub-
blicati a Pirano ed ha sostenuto la realizzazione di progetti portati avanti dalla
scuola elementare che porta il nome di suo zio Vincenzo de Castro. Dal suo
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“osservatorio” di Rioletto in Piemonte, de Castro guardava con interesse ed
emozione quanto si stava ancora facendo oltre Adriatico, nonostante tutto e tutti.
Era consapevole che la presenza italiana in Istria si sarebbe mantenuta viva solo
grazie alla cultura, che andava incentivata e aiutata, spronando coloro che avreb-
bero potuto fornire un apporto in questo settore. Ancora in vita lo studioso pro-
mise alla dirigenza della Comunità di donare l’intera biblioteca privata. Il lasci-
to che si compone di quasi diecimila unità librarie rappresenta una ricchezza di
notevole valore. Ora spetta la fase di catalogazione e di sistemazione dei tomi;
una volta completata questa operazione, che richiede una spesa non indifferen-
te, gli studiosi avranno a disposizione strumenti di lavoro di grande importanza
ed interesse. La Società potrà pertanto utilizzare i materiali della biblioteca, la
quale grazie al suo fondo librario diventerà un luogo di studio di rilievo.

In una lettera inviata alla Presidenza della Comunità, de Castro auspicava
che lo stimolo intellettuale portasse a Pirano alla nascita di una rivista scientifi-
ca che coinvolgesse gli studiosi della regione e fosse aperta a tutti. A distanza di
quasi un decennio proprio a Pirano sono state gettate le fondamenta di una realtà
nuova che si spera possa effettivamente contribuire al dialogo e alla conoscen-
za, unici requisiti che possono essere utilizzati dagli uomini di buona volontà.

Per concludere permettetemi di citare ancora un passo del già ricordato arti-
colo di de Castro nel quale si dice “(...) un dialogo occorre; occorrono, anzi,
numerosi dialoghi a più diversi livelli, per salvare un patrimonio culturale e lin-
guistico ch’è prezioso per tutti”. La nostra Società si è dichiarata aperta al dia-
logo e alla collaborazione fin dalla stesura dello statuto, poiché siamo consci che
soltanto attraverso la conoscenza reciproca e la discussione pacata tra studiosi,
sarà possibile, anche, ricomporre questa nostra area per troppo tempo divisa, e
quindi porre fine a questa censura che dura da troppi decenni, in particolare sulle
nostre teste. Siamo convinti che l’Europa che si allarga, che abbatte i confini, e
che riavvicina i popoli, potrà giovare anche allo studio del passato, non più con-
dizionato da mille fattori, ma analisi scevra di preconcetti e volta a cogliere le
essenze e le sfumature dei tempi andati, per finalmente capire e non giudicare.

Una decina di giorni or sono la Comunità degli Italiani “Giuseppe Tartini”
di Pirano ha conferito il “Premio San Giorgio” a Ondina Lusa, riconoscimento
con il quale il sodalizio ricorda l’impegno profuso a favore della cultura e del
sapere sia dei Piranesi residenti sia da quelli sparsi per il mondo. Ondina Lusa,
operando in loco, si è battuta affinché l’archivio cittadino rimanesse a Pirano e
si è impegnata nel ricupero del dialetto piranese, la cui registrazione e raccolta,
durata per oltre tre decenni, trova una sua organica ripartizione nel volume “Le
perle del nostro dialetto”, realizzato in collaborazione con Marino Bonifacio,
piranese di nascita e triestino d’adozione, studioso del vernacolo della città di
Tartini. Si è battuta anche per il ripristino della toponomastica originaria del cen-
tro urbano, sottolineando i cambiamenti avvenuti nel corso del tempo alle deo-
nominazioni dello stradario cittadino.
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Perché questa digressione già all’inizio? Essa viene fatta per un semplice
motivo: per la Comunità degli Italiani di Pirano la salvaguardia, la valorizzazio-
ne e la promozione della lingua, della cultura, della storia, degli usi e costumi,
del patrimonio concernente la vita materiale di matrice istro-veneta, quindi ita-
liana, erano, sono e saranno gli obiettivi primari della sua attività. Gli italiani
rimasti nella loro terra, all’indomani dei noti e funesti eventi del secondo dopo-
guerra, hanno voluto conservare i tratti peculiari del loro essere e oggi i discen-
denti di quei “rimasti” condividono quegli stessi obiettivi, ossia valorizzare e
scongiurare di far precipitare nell’oblio la propria identità, rispettando al con-
tempo la cultura e la lingua di chi ci vive accanto. In sessant’anni di esistenza la
Comunità degli Italiani si è prodigata a salvare il salvabile, ma anche a trasmet-
tere alle generazioni venture il ricco patrimonio culturale in senso lato deposita-
to in queste contrade dalla componente italiana autoctona.

All’interno di questo “alveo” nasce e si costituisce la Società di studi stori-
ci e geografici, una realtà nuova, un ulteriore tassello che si aggiunge al varie-
gato mosaico culturale espresso dalla comunità italiana d’oltre frontiera.

Oggi studiare il passato dell’Adriatico orientale significa, anche, riflettere e
cogliere la dimensione plurale di queste terre, vuol dire delineare le peculiarità
di un territorio ove il mondo romanzo e quello slavo si intersecano, ma vuol dire
anche rifiutare la mistificazione della storia, la falsificazione in senso lato dei
tratti originali. Purtroppo i rigurgiti nazionalistici, le nuove interpretazioni dei
tempi andati, la costruzione dei falsi miti che dovrebbero ricondurre alla certez-
za storica, sono tuttora presenti lungo questi lidi; i risultati di queste macchina-
zioni però non giovano a nessuno. Le ideologie hanno lasciato una traccia
inconfondibile negli studi inerenti la regione. Attraverso quest’ottica le realtà del
passato sono state capovolte, deturpate e presentate in funzione della situazione
attuale. In questo modo scompariva, almeno sulla carta, una cultura, una lingua,
una presenza. Ad un tratto, come per incanto, una delle componenti di queste
terre veniva improvvisamente a mancare.

Oltre tre decenni or sono il Centro di ricerche storiche di Rovino iniziò a par-
lare di collaborazione sul piano della ricerca coinvolgendo studiosi delle varie
etnie, e questa è stata la carta vincente dell’istituzione della città di
Sant’Eufemia. Quindi non chiusura a riccio bensì apertura in senso lato coin-
volgendo il maggior numero di ricercatori in nome della verità storica. Ed è stata
una scelta ardua, non priva di pericoli in un clima politico certamente non dei
migliori.

Gli Italiani divennero minoranza a tutti gli effetti, e con le poche forze a
disposizione, tra cui uno sparuto gruppo di intellettuali, dovettero gettare le basi
della comunità italiana venutasi a trovare all’interno dell’allora Jugoslavia, in un
contesto che era stato alterato in ogni suo segmento. Gli storici praticamente non
esistevano. L’intellighenzia italiana dell’Istria se n’era andata con l’esodo, per
gli Italiani rimasti, invece sarebbe iniziata una lunga fase di elaborazione che
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avrebbe portato, con non poche fatiche, alla formazione della propria classe
intellettuale. Dopo due-tre generazioni, oggi la Comunità nazionale italiana può
annoverare un discreto numero di studiosi, ricercatori, docenti e uomini di cul-
tura generale.

Gli Italiani dell’Istria e di Fiume devono tenere presente anche questo aspet-
to, che pesa come un macigno, in quanto si è coscienti della propria esiguità,
della debolezza nonché dei propri limiti. Al contempo, però, si ha la consapevo-
lezza di poter fare qualcosa, di poter incanalare un discorso, di coinvolgere le
persone, anche se la strada è sempre in salita. Diego de Castro, in un articolo
pubblicato su “Il Piccolo” nel marzo del 1985 intitolato “Parlare per non mori-
re” scriveva: “Dei trecentomila esuli - artigiani, pescatori, contadini, operai,
marinai - fece anche parte, con pochissime eccezioni, l’intera élite culturale
istriana e tutta la classe dirigente, tutti coloro cioè che sono depositati della lin-
gua e della cultura da trasmettere alle generazioni successive”. In queste poche
righe il professore di origine piranese illustra esplicitamente i problemi riscon-
trati dagli Italiani “rimasti” in Istria e a Fiume all’indomani dell’esodo che stra-
volse la struttura etnica della regione e ridusse i connazionali a sparuta mino-
ranza. Trascorsi i tempi bui, vent’anni fa de Castro annotava “pare che oggi vi
sia un rifiorire, in Istria e a Fiume, della cultura italiana, in tutti campi e anche a
notevole livello, ma sono pochi i giovani a rifarsi faticosamente questa cultura,
senza averla gratuitamente ricevuta dalle generazioni precedenti”. Effet-
tivamente uno dei compiti principali delle istituzioni della minoranza italiana era
ed è tuttora la formazione. Perciò sono quanto mai necessarie iniziative che coin-
volgano i giovani, che permettono loro di esprimesi, producendo cultura in ita-
liano, a casa propria e quindi scongiurare quella “fuga” delle giovani generazio-
ni essenzialmente verso l’Italia.
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Luca Bidoli

“NELLE TEMPESTE D’ACCIAIO”

di Ernst Juenger

Questo intervento non ha, né potrebbe avere, la pretesa di una qualsiasi
forma di completezza su Ernst Juenger e la sua sterminata opera, ma vuole pro-
porsi come parziale e particolare contributo, volto a fissare e delineare almeno
alcuni temi, a nostro avviso essenziali, soprattutto riferiti alla prima fase dell’at-
tività dello scrittore, che si snoda tra le due guerre mondiali e che potrà solo in
parte trarre spunti dalla produzione, vasta e interessantissima, dello Juenger
commentatore e giornalista politico. Forse, in questo contributo, limitato dalla
sua stessa scaturigine a tracciare linee essenziali, diviene superfluo ricordare gli
elementi di una biografia che raggiunge l’estensione delle vite dei patriarchi ed
inizia, significativamente, il 29 marzo del 1895. Lo stesso anno, come lui stesso
amava ricordare, dell’affare Dreyfuss, dell’invenzione del cinema e nel quale
Roentgen scopre i raggi X. Ma anche l’anno in cui la ferrovia transiberiana rag-
giunge il lago Bajkal e l’americano Joshua Slocum inizia il primo giro del
mondo a vela in solitaria. Una nascita sotto segni premonitori, tra costellazioni
ed astri peculiari: intellettuali che scoprivano l’impegno e la passione civile,
scrittori affermati che mobilitavano l’opinione pubblica; della tecnica che pro-
grediva a dismisura, dall’illusione magica e artificiale al tempo stesso dettata
dalle prime proiezioni cinematografiche. Senza la scoperta di Roentgen, è sem-
pre Juenger che lo annota, non ci sarebbe stato lo sviluppo della ricerca sull’a-
tomo, non si sarebbe ottenuta la scissione: un piccolo, grande gesto scientifico
era all’origine di una delle forme della modernità del nostro secolo, forse la sua
forma più rappresentativa in assoluto, perché andava a collocarsi in una espo-
nenzialità crescente votata alla distruzione. Tre eventi, quelli ricordati, che in
misura diversa avrebbero inciso dunque in profondità nelle carni vive del nuovo
secolo alle porte e sui quali Juenger, più che prendere le distanze, si fece distan-
ziare: con quella sovrana indifferenza, potremmo aggiungere, che rappresentava
non solo una cifra della sua scrittura, ma, prima ancora, una veste della sua inte-
riorità. L’ambiente in cui nasce era quello di una famiglia borghese di
Heidelberg, con un padre, chimico di formazione, che avrà la sua influenza nel
porre l’attenzione sulle nuove scoperte scientifiche e sull’importanza e la fun-
zione della scienza nella società del suo tempo. Una società, quella tedesca di
fine ottocento, sulla quale ancora riflettiamo per comprenderne la straordinaria
forza propulsiva, la grande stagione di un’industrializzazione destinata a modi-
ficare l’assetto sociale, culturale, oltre che economico, ovviamente, di un paese
che, in modo così peculiare, si era trovato, forse suo malgrado, a rivestire un
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ruolo nuovo all’interno dell’Europa. La fondazione dello stato bismarckiano non
poteva infatti considerarsi alla stregua di un atto maturo di una nazione unita, se
non altro nel proposito di identificazione statuale, ma era stata l’espressione ed
il risultato, questo sì voluto e pianificato, da parte di un gruppo di dirigenza, di
una serie fortunata di conflitti gestiti con mano sapiente e ferma, sia sul piano
politico che su quello militare. Erano state soprattutto guerre fortunate, a con-
durre a quel modello di Germania, ed erano state la sconfitta della Francia e l’an-
nessione dell’Alsazia e della Lorena ad aver posto le fondamenta del Reich. Il
Reich, giova forse ancora ricordarlo, non era definito come stato nazionale. La
costituzione fondava il Reich come “federazione eterna per la difesa del territo-
rio federale e della legge vigente al suo interno, come per la cura del popolo
tedesco”: questa federazione si denominerà “Impero Tedesco”. Non vi è alcun
richiamo al popolo, la sua volontà non è determinante, non vi sono elementi di
sovranità popolare, la sovranità risiedeva presso i “governi alleati”, presso il
Consiglio federale. Questa, e non solo questa, è la Germania nella quale nasce
Juenger, un paese complesso, ricco di trasformazioni e di una crescita che non
aveva precedenti nella sua storia, ma anche di forze e tensioni che dilatavano la
percezione di una sorta di inquietudine, di ricerca di un proprio ruolo ed identità
tra le potenze tradizionali dell’Europa. Ultima grande potenza balzata sul palco-
scenico mondiale, la Germania attraversava con la forza di un meteorite il suo
tempo, con un’energia che, se da un lato lasciava sbigottiti, dall’altro induceva
gli stati a chiedersi come questo paese avrebbe utilizzato quell’enorme poten-
zialità di cui disponeva. Un malessere interno che si esprimeva attraverso un lin-
guaggio politico che assumeva spesso i toni dell’invettiva, una politica estera
che, dopo l’allontanamento del cancelliere padre-fondatore e la contemporanea
mitizzazione del suo ruolo, rivestiva nuovamente l’elmo chiodato, un militari-
smo che si riproponeva prepotentemente quale soluzione forte, calata nuova-
mente dall’alto, a quei disagi che una modernità accelerata aveva creato nella
società e nel mondo tedesco, per molti aspetti fortemente legato a tradizioni pre-
capitalistiche. Eppure anche questi toni non vanno enfatizzati troppo, per alcuni
storici il problema non è solo o tanto, discutere di un Sonderweg, questione forse
ormai datata, ma di come, specificatamente, la Germania si sia posta quale stato
nato da una sorta di “antirivoluzione creativa”, all’interno di un continente in cui
riversava la sua enorme crescita economica e demografica. Se ci siamo così
dilungati su questi temi è per la percezione che tanti dei problemi di questa sto-
ria si ritroveranno e si svilupperanno all’interno di gran parte della produzione
di Juenger, che può essere letta e periodizzata come una puntuale risposta, da let-
terato e uomo di cultura tedesco, ai dilemmi ed alle contraddizioni che nascono
alla base fondativa della realtà statuale germanica. L’epoca di fine ottocento e
degli inizi del novecento non sarà solo dettata dal clima da “belle époque”, caro
a tanta pubblicistica. Nubi minacciose si addensavano all’orizzonte e, per ricon-
durci a Juenger ed alla sua generazione, si assiste alla ricerca di stili di vita ed
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esperienze più autentiche e libere rispetto a quelle che avevano formato i loro
padri. Ed è proprio da una precisa scelta di valori, andando a sfidare la tradizio-
ne dei padri e della società guglielmina, che Juenger entra a far parte, nel 1911,
del movimento giovanile dei Wandervoegel. Aspetti interessanti, dimostrano
subito questi Wandervoegel, così simili per certi aspetti, ai movimenti di conte-
stazione giovanili degli anni sessanta e settanta del novecento, dei quali sem-
brano già prefigurare alcune tematiche e scelte di fondo, dalla riscoperta della
natura, all’escursionismo quale momento di aggregazione tra coetanei, lontano
dalle ipocrisie e dai controlli della società del tempo, al rifiuto di determinati
valori e stili di vita borghesi (proprio perché le loro sono radici essenzialmente
borghesi), alla necessità di un equilibrio nello sfruttamento delle risorse natura-
li, da cui la creazione di fattorie modello, o la scelta radicale di ascesi attraver-
so il culto per lo spirito, in contrapposizione con la visione arida e materialisti-
ca del pensiero dominante. Simili certo, ma neppure troppo, non dobbiamo certo
creare analogie forzate che ci costringerebbero a puntuali rettifiche, a tanti altri
movimenti di contestazione più o meno manifesta e violenta. Il loro rimane pur
sempre un movimento che si situa entro i paletti della società del tempo, senza
mai arrivare a quelle sconfessioni e ripudi violenti che caratterizzeranno altre
generazioni in contesti sociali, culturali, economici del tutto diversi. Rimane, a
chi ne legge o si avventura lungo i loro percorsi, l’aura di un movimento spon-
taneo ed autentico, con una reale ricerca non tanto di modelli alternativi alla
società del tempo, ma di una dimensione dell’esperienza individuale che si apre
a forme collettive di appropriazione di determinati stili di vita e di pensiero, alla
ricerca di forme armoniche entro contesti naturali di espressione artistica e con
i limiti stessi dati da elementi permeati da un semplicismo naturalistico e tardo
romantico .Attraversati da un idealismo di fondo, da una visione della società
che, in alcuni aspetti, portava alla rivalorizzazione dell’era medioevale nella sua
duplice accezione di epoca di fedeltà forti e di culto della solidarietà, e di
momento fondativo della identità tedesca. Su un foglio del movimento Juenger
pubblicherà la sua prima composizione poetica, Unser Leben, ma chiunque
legga o si avventuri in altre opere, tra tutte Sulle scogliere di marmo, (Auf den
Marmorklippen, 1939), potrà sentire come un eco lontano di quelle esperienze e
vicende, destinate ad essere annullate,anche se non completamente, dall’avven-
to al potere del nazionalsocialismo. L’inquietudine di fondo in Juenger si mani-
festa ancora in queste sue scelte giovanili, dettate da un continuo allontanamen-
to, da una precisa volontà di sfida e di scoperta, di negazione della società bor-
ghese e dei suoi valori: risale al 1913, a diciotto anni, la fuga dalla Germania e
l’arruolamento nella legione straniera, esperienza che produrrà, successivamen-
te, quel lucido capolavoro che è Ludi africani (Afrikanische Spiele, 1936). Il
rientro in patria coincide quasi con lo scoppio del conflitto mondiale, un ‘altra
occasione, irrinunciabile per Juenger, per misurarsi e confrontarsi nell’azione,
nel tempo concreto che divora gli uomini e si fa divorare da essi. Non andremo,
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qui, a riannodare tutte le vicende belliche di quel conflitto, o le battaglie, sui
fronti occidentali, che vedono un ancor giovanissimo Juenger trovare proprio in
quella prova una chiave interpretativa con la quale segnare la consapevolezza
della sua epoca e della sua generazione: è chiaro che si tratta di un’esperienza
fondamentale,dalla quale non si può che ritornare completamente trasformati.
Iniziata con afflato romantico ed ideale, nel clima di fratellanza ed unione gene-
rato dai giorni di agosto del 1914, questi uomini si ritroveranno, nel corso del
conflitto, dietro moderne macchine di annientamento, che rendono freddo il
cuore e dura la sua corazza al pari dell’acciaio.

Partecipa da valoroso ai combattimenti sulla Somme, nel giugno del 1916,
dove viene ferito due volte. Il 16 dicembre riceve la Croce di Ferro di prima clas-
se, nel febbraio del 1917 è Stosstruppfuehrer, a capo di un gruppo d’assalto.
Questo momento coincide con il periodo nel quale si è aperta la guerra di logo-
ramento e le perdite umane raggiungono un’ampiezza ed un numero terrifican-
te. Durante l’offensiva del marzo 1918 conduce di nuovo le sue truppe all’as-
salto: è nuovamente ferito. In agosto nuova ferita, questa volta vicino a Cambrai:
per lui la guerra ha fine in un ospedale militare. Fu considerato immediatamen-
te un eroe della prima guerra mondiale, dalla quale porterà a casa, fondalmen-
talmente, tre cose: quattordici ferite complessive, L’ordre pour le merite (che è
la massima onorificenza, conferita solamente a dodici ufficiali subalterni del-
l’armata di terra e, tra questi, bisogna almeno ricordare anche il futuro mare-
sciallo Rommel), e un diario di guerra. Sono pagine essenziali e dalle quali
Juenger trarrà libri destinati a consacrare la sua fortuna, si tratta di una messe
davvero imponente di materiali. E che già sottolinea ed evince lo stile di pen-
siero di quest’autore, che si costruisce progressivamente, facendosi esso stesso
via, percorso di un “cuore avventuroso”. La sua produzione diaristica ne divie-
ne infatti testimonianza impressionante:le sue opere e i suoi giorni concrescono
le une negli altri. Molte di queste pagine confluiranno nel romanzo destinato a
divenire forse il suo libro più famoso: Nelle tempeste d’acciaio (In Stahl-
gewittern. Aus dem Tagebuch eines Stosstruppfuehrers, 1920, prima edizione),
ma non si esauriranno certo in quest’unica opera, si dilateranno infatti attraver-
so racconti più o meno lunghi (Das Waelchen 125, del 1925 ;oppure Sturm, del
1923, racconto ambientato nella primavera del 1916, proprio prima della grande
offensiva sul fiume Somme), nel Der Kampf als inneres Erlebnis, opera del
1922, in Feuer und Blut, che vede la luce nel 1925. Oltre alla copiosa produzio-
ne di articoli, recensioni e brevi saggi su alcune delle più rappresentative riviste
politiche della destra conservatrice (Die Standarte, Stahlhelm, Arminius,
Wiederstand,il mensile diretto da Ernst Niekisch), sin nell’immediato primo
dopoguerra, ora, con lodevole cura, raccolti nel volume, commentato da Sven
Olaf Berggoetz, Politische Publizistik.1919 bis 1933, Stoccarda, 2001,e dispo-
nibili nella loro interezza, anche se divisi in tre volumi, al lettore italiano nella
traduzione di Alessandra Iadicicco per i tipi della Libreria Editrice Goriziana che
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si avvale anche di splendide pagine introduttive di Quirino Principe. Si tratta di
una documentazione di eccezionale interesse, che da sola meriterebbe una trat-
tazione ed una disamina autonome e che proprio quest’anno, con l’uscita degli
scritti del 1929-1933, offre al lettore italiano il panorama integro di quella
straordinaria ed intensa produzione.

Perché questo libro, Nelle tempeste d’acciaio, abbia avuto così grande suc-
cesso, anche se bisognerà attendere i primi anni sessanta per la sua traduzione in
lingua italiana, il lettore lo comprende sin dalle primissime battute con le quali
si apre il romanzo, e che lo catapultano negli scenari della terrificante guerra-
officina, con l’incubo spettrale dei fumi della battaglia, con i suoni, pesanti e rit-
mati della seconda rivoluzione industriale a creare il leitmotiv che conduce gli
uomini alla strage. “Il treno si fermò a Bazancourt, una cittadina della
Champagne. Scendemmo. Con rispettosa incredulità tendemmo l’orecchio al
rimbombo lento e ritmato del fronte, simile a quello di un laminatoio, una melo-
dia che poi, per lunghi anni, ci sarebbe stata familiare. Lontano, la nuvola bian-
ca di uno shrapnel si dissolveva nel cielo grigio di dicembre. Il respiro della bat-
taglia aleggiava tutt ’intorno, mettendo addosso a ognuno un brivido strano.
Sapevamo noi allora che quel sordo brontolio dietro l ’orizzonte, crescendo fino
a diventare tuono ininterrotto, prima uno poi l ’altro, ci avrebbe inghiottiti quasi
tutti?” (pag. 5, Parma, 2002, nella bella traduzione di Giorgio Zampaglione). E
immediatamente oltre, in un passaggio che da la cifra di un’epoca e il sigillo ad
una intera generazione: “Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola,
officine; e poche settimane d’istruzione militare avevano fatto di noi un sol
corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza e tranquillità, tutti
sentivamo l’irresistibile attrattiva dell ’incognito, il fascino dei grandi pericoli.
La guerra ci aveva afferrati come un’ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di
fiori, eravamo ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la guerra ci
avrebbe offerto grandezza, forza, dignità. Essa ci appariva azione da veri uomi-
ni: vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati fioriti dove il sangue sarebbe
sceso come rugiada. ‘Non v’è al mondo morte più bella ...’ cantavamo. Lasciare
la monotonia della vita sedentaria e prender parte a quella prova. Non chiede-
vamo altro”. Non siamo dei critici letterari: ma come sottrarsi alla fascinazione
di una scrittura che si immerge e che fa immergere in metafore così potenti e sug-
gestive, in una continua successione di immagini forti, dalle tinte così intrise
dello spirito del suo tempo, della mistica aurea di quella giovinezza. Non erano
solo o unicamente le memorie di un reduce, ma la riflessione emotiva ed emo-
zionale, anche se resa attraverso un linguaggio millimetrico e chirurgico nel
descrivere il clima e lo spirito di una generazione e di un mondo, che viene resti-
tuito sul confine di due epoche: un prima e un dopo. Fu, questo, un libro amato,
perché intere generazioni potevano riconoscersi ed immedesimarsi, nello slancio
vitalistico, nello spirito di sacrificio gioioso, nella purezza che viene data dalla
giovinezza e, dall’altra parte, dalla tragedia immane che avrebbe tutti, in diverso
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modo e misura, sommerso. I primi “salvati” che portarono il marchio a fuoco
nelle coscienze, prima ancora che nelle carni, della dannazione della salvezza,
furono gli scampati ai macelli dei fronti della prima guerra mondiale, vero labo-
ratorio delle carneficine insensate che avrebbero insanguinato il novecento. “I
pericoli vissuti avevano sconvolto quella parte oscura dello spirito posta oltre la
coscienza, in modo così profondo, che ogni rottura dell ’ordine abituale delle
cose faceva affacciare la morte come al finestrino di quegli orologi dai quali,
custode e ammonitrice, essa si mostra a ogni ora, al di sopra del quadrante, con
la sua clessidra e la sua falce”. (pag. 8). La vera, universale forza di questo
libro, credo sia e stia nella sua coralità, nel suo abbracciare, senza odio, tutti gli
uomini che in quel conflitto misurarono il senso profondo di un limite che dive-
niva, oltre la materialità delle trincee, lo spazio nel quale confrontarsi e misurar-
si nella autenticità delle scelte e delle esperienze. Oltre il lato oscuro e nefasto
della guerra, emerge il lato rilevatore dato dal limite e dal pericolo, in una sim-
biosi che precede il pensiero, ma che assume la forza assoluta della rivelazione
dell’uomo a sé stesso. Quello che Juenger ricerca, anche attraverso i suoi com-
pagni, anche attraverso i suoi stessi avversari, è una sorta di nuova maieutica,
nella quale il carattere dèmone dell’epoca va affrontato, da agonisti, non da spet-
tatori. Si veda, questa pagina bellissima tratta da Boschetto 125, nella traduzione
di Alessandra Iadicicco: “Si può ben dire che in questa lotta in cui si confronta-
no gli eserciti di popoli e lo schieramento dei cannoni incomincia a dispiegarsi
una seconda e superiore forma di guerra: la guerra di quei cento uomini che, tra
decine di milioni di soldati, sono cresciuti sotto l ’influsso del fuoco e della terra,
quelli che sono ancora capaci di irrompere in quello strato elementare e, in un
senso molto più profondo, decisivo, in cui si sta di fronte al nemico e lo si guar-
da direttamente negli occhi”. (pag. 50, Parma, 1999). Vi è una consapevolezza
che va al di là del semplice elemento del caso, nel quale Juenger non crede asso-
lutamente come testimonia più di una pagina. “Improvvisamente un colpo spa-
rato da un invisibile cecchino - leggiamo nelle Tempeste a pagina 129 - mi rag-
giunse alle gambe. Mi lasciai cadere nel primo fosso e provvidi a un sommario
bendaggio delle ferite col fazzoletto, non avendo come al solito con me il pac-
chetto di medicazione regolamentare. Un proiettile mi aveva attraversato il pol-
paccio destro e sfiorato quello sinistro. Con estrema precauzione raggiunsi nuo-
vamente la zona al coperto strisciando sul ventre. Poi, zoppicando, passai dal
boschetto al posto di pronto soccorso attraverso il terreno battuto dai proiettili.

Poco prima di arrivare potei rendermi conto ancora una volta a quali insi-
gnificanti circostanze è legata la salvezza di un individuo in guerra. A circa
cento metri da un incrocio, verso il quale mi stavo dirigendo, il comandante di
un distaccamento occupato in lavori di trincea, e che io avevo conosciuto alla
nona compagnia, mi chiamò a gran voce. Avevamo appena scambiato qualche
parola quando un proiettile esplose proprio in mezzo all ’incrocio: senza quel-
l ’incontro ne sarei rimasto sicuramente vittima. A mio giudizio sono avveni-
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menti, questi, che non si possono considerare opera del caso”. (la sottolineatu-
ra è nostra).

Già in queste pagine, in una forma , lo sottolineiamo, più narrativa che ana-
litica, affiora la riflessione juengeriana sulla guerra: riflessione che troverà una
compiuta teorizzazione nel saggio dedicato nel 1930 alla Mobilitazione totale
(Die totale Mobilmachung). Si tratta di un’opera fondamentale, che costituisce
la costruzione teoretica che irradia anche sui lavori e saggi precedenti la lucen-
tezza della sua costruzione intellettuale. Che cosa afferma Juenger nelle pagine
di questo libro e che aveva già tratteggiato, nella forma dell’esperienza data ed
immediata, nelle Tempeste? Qual è il lascito più profondo dell’immane conflit-
to che si è chiuso con la fine di quel mondo nel quale generazioni tedesche erano
cresciute e si erano educate, con la convinzione della giustezza della causa della
patria tedesca? La teorizzazione juengeriana si incentra sull’evoluzione delle
tecniche belliche, sono queste a segnare nel modo più originale e caratteristico
l’ingresso nell’era della mobilitazione totale. Dall’epoca in cui Clausewitz aveva
per primo evocato l’idea di guerra assoluta, le condizioni della guerra hanno
subito una grande trasformazione. In Germania, agli inizi del secolo, la fanteria
era considerata l’arma per eccellenza, l’arma principale, risolutiva di ogni con-
flitto. Consacrando il declino della cavalleria e la scomparsa del duello autono-
mo di artiglieria, la prima guerra mondiale è parsa confermare l’idea che la fan-
teria decida le sorti delle battaglie e che, per forza di cose, tutte le altre armi deb-
bono essere considerate ausiliarie. Parallelamente l’introduzione di nuove armi,
come la mitragliatrice, rivoluzionava le tecniche di combattimento, divenendo,
quest’ultima, l’arma offensiva e difensiva per eccellenza. Non dobbiamo dimen-
ticare che i reparti d’assalto o commandos, ai quali Juenger stesso aveva finito
per appartenere, costituivano all’epoca una categoria particolare della fanteria,
addestrati per l’azione offensiva in una guerra di posizione.

Soprattutto dal 1916 in poi il progresso della guerra e le necessità del con-
flitto stabiliscono un rapporto stretto, che si traduce nel primato sempre più mar-
cato dell’elemento tecnico e nella messa in azione di quantità di energia sempre
più elevate. Questa evoluzione ha fatto della prima guerra mondiale una guerra
non paragonabile con le altre. Ha segnato la fine della cavalleria, la fine dei valo-
ri classici, dell’esercizio e della direzione del combattimento come monopolio di
classe, il soldato insomma ha soppiantato definitivamente il guerriero. Il solda-
to è, diviene, un personaggio istituzionale, il guerriero, invece, dotato di una tra-
dizione, non va all’attacco semplicemente obbedendo ad un ordine esterno, che
parte dall’alto e lo determina, ma seguendo un impulso interiore di libertà e di
sostanziale autonomia individuale, che scaturisce dalla sua stessa interiorità.
Nelle trincee Juenger ha visto la battaglia classica evolversi, trasformarsi in
Materialschlacht, in conflitto di materiali : gli stessi uomini al fronte sono diven-
tati “materiale”. La guerra si è trasformata, impregnandosi dello stesso spirito
che crea e che produce le macchine, degli stessi ritmi di produzione e di uso
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della industrializzazione. “La trincea ha fatto della guerra un mestiere, dei
guerrieri dei cottimisti della morte, levigati e rilevigati da una sanguinosa rou-
tine”, scriverà in Il combattimento come esperienza interiore (Der Kampf als
inneres Erlebnis, 1922). Non vi è passaggio, tratto nell’opera di questo autore
che non porti con sé una riflessione partecipata, autentica sullo spirito del suo
tempo. Questi uomini che sono stati trasformati dal conflitto, smentendo con la
loro stessa esperienza il semplicistico sogno borghese di una umanità che riu-
sciva a padroneggiare e controllare lo strumento della tecnica per i suoi scopi,
sono i precursori della figura straordinaria dell’operaio, quale verrà tratteggiata
con uno stile incisivo, tagliente, nell’opera omonima (Der Arbeiter, 1932), usci-
ta un anno prima dell’avvento al potere di Adolf Hitler (e si sarebbe tentati di
controllare, quasi con l’orologio, le date di pubblicazione dei suoi libri e i feno-
meni storici che si attuano in parallelo).

Oggi può sembrare quasi scontato sostenere che la prima guerra mondiale si
presentò agli occhi del mondo come una guerra completamente diversa da tutti
i conflitti che l’avevano preceduta. Ma non lo fu quando non era assolutamente
chiara e percepita , nel suo svolgersi, la nuova, devastante commistione tra tutta
la realtà di uno stato di guerra, compresa la vita dei civili, e la guerra stessa. Ed
era stata questa mancata percezione della necessità di una mobilitazione totale,
di ogni risorsa ed energia, a far sì che la Germania venisse sconfitta. Non fu
quella guerra, come ben sappiamo oggi, solo ,o esclusivamente, uno scontro tra
eserciti, ma uno scontro di “materiali”, di forze e sistemi di produzione e di con-
sumo, nel corso del quale il dominio della tecnica diveniva fattore assoluto di
vittoria o di sconfitta. Ma, quando scrive dell’avvento della guerra dei materia-
li, Juenger non fa solo un’osservazione sull’evoluzione delle tecniche militari:
troppo facile, non era certo da lui. Ne trae invece anche l’idea che la trasforma-
zione tecnica della guerra ha prodotto una spaccatura che tocca e coinvolge tutte
le società a dimensione planetaria. Questa “crisi” segna al tempo stesso la fine
del regno dell’uomo sostenuto da una certa immagine degli Dei ed i Titani fanno
la loro riapparizione sulla scena del mondo, vale a dire che l’elementare ritorna
attraverso il predominio, il dispiegamento dei mezzi della tecnica. La vera,
autentica ragion d’essere della tecnica non sta, per Juenger, nella sua funzione di
accelerare il progresso, ma bensì nella massima intensificazione della potenza e
dei valori che l’accompagnano.

Pensiamo al titolo dato da Juenger a questo diario che viene rielaborato in
tempi stretti per diventare un romanzo, anzi, probabilmente, il suo libro più
famoso e celebrato: Nelle tempeste d’acciaio, appunto. La tempesta, l’irruzione
dell’elementare, di ciò che è primitivo all’interno di società protette, ovattate,
borghesi, ancorate ai valori dello scambio, della trattativa, della possibilità sem-
pre immanente del compromesso. E poi l ’acciaio, una punta acuminata, l’ele-
mento della tecnica e della riproduzione seriale. Ma questo non era il titolo che
l’autore aveva pensato per questo libro che, nelle sue originali intenzioni, avreb-
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be dovuto intitolarsi Il rosso e il grigio, dall’evidente, esplicita assonanza e
richiamo stendhaliano, frutto di letture francesi e di passione verso quella lette-
ratura e civiltà. Basterebbero le pagine di Juenger su Rivarol per testimoniare
letture attente e analisi che si inseriscono anche nella grande tradizione dei
“moralisti” europei. Il rosso del sangue che si mescolava, in questo caso, con il
grigio di tutto ciò che circondava quegli uomini avvolti nelle loro uniformi nelle
quali gli antichi colori nobilitanti erano stati banditi, che vivevano nel fango
delle trincee, si confondevano quasi ad essere succhiati dalla terra stessa, e che
utilizzavano grigi strumenti di morte. Sarà la tempesta, sarà lei, alla fine, a pre-
valere, la nera tempesta d’acciaio, che erompe dalle viscere della terra con la sua
forza devastatrice. Come la tempesta, così l’osservazione di Juenger scardina,
infrange le abituali, consolidate comprensioni della guerra: dove altri vedevano
lotta per la patria, le rivendicazioni del nazionalismo o gli interessi del capitali-
smo, egli, invece, ravvisa un’esperienza interiore, primordiale, nella quale la vita
scopre le sue carte. Si tratta di un’esperienza (Erlebnis) dove, senza infingimen-
ti, l’essere umano rivela la sua intima natura ed essenza. La guerra gli si presen-
ta come lo sprigionarsi di un’immane, totale energia, in cui tutto, uomini e cose,
vengono ridotti a risorsa che concorre alla potenza di fuoco. Nelle battaglie di
materiali, in cui per la prima volta, si fronteggiano le società di produzione di
massa e società di massa, egli intuisce e vede all’opera, nel suo concreto farsi e
divenire, la mobilitazione titanica, totale che quella stessa tecnica ha scatenato.
L’esperienza della guerra è la più forte che sia data di apprendere ad un uomo.
Ma è essenziale comprendere come da quella stessa esperienza sorga la sua
sostanziale “agonalità”. La guerra deve suscitare ardore, non odio. Non vi è mai
la percezione o la descrizione di un nemico assoluto. Anzi, non mancano certo
le considerazioni, in Nelle tempeste d’acciaio, che rendono onore al coraggio
dell’avversario, che non è mai incarnazione del male, non viene mai demoniz-
zato o sottratto alla sua umanità. Si leggano, tra tutte, per monito ed esempio, in
uno dei capitoli più intensi delle Tempeste, questo passo, che, illumina, una
dimensione che si ripresenterà frequentemente durante quel conflitto: “Mi sfor-
zai sempre, durante tutta la guerra, di guardare l ’avversario senza odio, anzi di
stimarlo, per il suo coraggio virile. Cercai, certo, di incontrarlo in combatti-
mento per ammazzarlo senza naturalmente aspettarmi altro da parte sua. Mai,
però, ne ho pensato male. Quando, più tardi, ebbi prigionieri nelle mie mani, mi
sentii sempre responsabile della loro sicurezza e cercai di fare loro quello che
era nelle mie possibilità” (pagg. 65-66). E la nostra memoria si riannoda a quel
grande, grandissimo film, uno dei più bei film pacifisti che siano mai stati gira-
ti, che è La grande illusione di Jean Renoir, del 1937. Altro clima, altri mondi,
forse, ma tanto più significativi perché nascono dalla consapevolezza dello ieri,
e questa forza si proietta in un tempo a venire nel quale la stima e l’amicizia
superano le barriere di classe, di nazione, di stirpe. Del resto in Juenger la batta-
glia assume sempre una dimensione quasi sacrale, purificatrice. Perché non biso-
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gna dimenticare che il sapere più prezioso che si acquisisce alla tremenda scuo-
la della guerra è che la vita, nel suo cuore più segreto, è indistruttibile. Vi sono
anche altre eredità che quel conflitto radica in chi lo ha vissuto, non ultimo un
forte senso di appartenenza di gruppo, di solidarietà tra commilitoni, che tra-
scende caste e divisioni sociali, che crea vincoli di carattere e struttura nuovi
rispetto al passato. Crea, al contempo zone di pericolosa commistione di poteri
e responsabilità, di un attivismo bellicista che si ripercuoterà nella Germania di
Weimar, ma questi aspetti ci porterebbero lontano, lungo percorsi che sono sì tra
i più interessanti della storia tedesca, ma che non è questa la sede per una com-
piuta disamina. Ritornando a Juenger, e proprio contrassegnando il suo pensie-
ro, come non ricordare che in questa guerra, in ogni guerra, non diviene impor-
tante colui che vince o colui che perde. Juenger manifesta un sovrano disprezzo
per gli scopi : chi ha combattuto non lo ha fatto per vincere, lo ha fatto per la
guerra in sé, per ciò che la guerra di terribile, ma di autentico, comunica agli
uomini. In tutti gli eserciti, in tutte le guerre, ci sono i vinti ed i vincitori, non è
questo l’aspetto fondamentale. Ogni epoca si esprime attraverso archetipi: anche
la guerra, anche l’orrore, diventa uno degli strumenti per arrivare alla conoscen-
za , forse, fra tutti, il più oscenamente terribile per quanto di nascosto rivela
all’uomo e nel cui interno si accumula e si dilata una straordinaria energia. Del
resto, come ricordava Platone, solo i morti hanno visto la fine della guerra, per-
ché per coloro che si sono in qualche modo salvati non è più data la possibilità
di dimenticare o essere altro, e questo non va letto e interpretato, univocamente,
in senso negativo, come troppo semplicisticamente sono portati a fare tanti
ermeneuti contemporanei. La lezione che ancor oggi, a tanti anni di distanza da
quel conflitto, questo libro di Juenger ci trasmette non è un sereno viatico per
futuri radiosi di pace e benessere infinito, ma il monito, sempre vivo e necessa-
rio, a guardare con occhi lucidi e mente scevra da pregiudizi e timori, a quella
parte di noi che sempre ed ancora sentirà che polemos è un’ambigua potenza che
divora e si fa divorare, ma che cresce negli uomini e negli sguardi che essi get-
tano nel futuro.

Questo testo riproduce, essenzialmente, la relazione presentata al convegno
intitolato La guerra novant’anni dopo: bilanci e prospettive, promosso dal
Military Historical Center di Udine in occasione del 90° anniversario dall’inizio
della Grande Guerra e che si è tenuto, significativamente, a Gorizia dal 20 al 25
maggio 2005.
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RECENSIONI

Andrea Griffante

V. Krapauskas, Nationalism and Historiography: The Case of Nineteenth
Century Lithuanian Historicism, Columbia Univ. Press, N.Y., 2000, pagg. 234.

Il libro di V. Krapauskas sulla nascita e lo sviluppo dello Storicismo lituano
ha visto la luce nello stesso anno in cui, sempre negli Stati Uniti, è stato edito il
volume collettivo a cura di Jūratė Baranova, Lithuanian Philosophy: Persons
and Ideas (The Council for Research in Values and Philosophy, Washington
D.C., 2000). A differenza della collezione di saggi che compongono quest’ulti-
mo testo, il libro di Krapauskas si propone di essere l’indagine accurata di un
periodo storico, la Rinascita (Atgimimas) lituana ottocentesca, attraverso il filtro
della scrittura storica. 

L’indicazione dello storicismo lituano come fuoco del lavoro è specificata
fin dal principio del lavoro. La definizione di “storicismo” cui Krapauskas si rifà
fin dal Capitolo I indica che “Historicism is the belief that an adeguate under-
standing of the nature af anything and an adeguate assessment of its value are
to be gained by considering it in terms of the place it occupied and the role it
played within a process of development” (M. Mandelbaum). 

Nel Capitolo II, Krapauskas introduce teoricamente la seconda questione che
guida lo studio, quella del nazionalismo quale forma verso la formazione di una
moderna statualità nazionale. Nell’applicare questa categoria alla particolarità
lituana - priva di statualità indipendente fino al 1918 e con una classe colta polo-
nizzata - emergono due questioni fondamentali. Da un lato vengono sottolinea-
te le difficoltà incontrate dal nazionalismo - inteso come processo di autoco-
scienza di un gruppo - lituano nello sforzo di differenziazione dalla “nazione
polacca”. Dall’altro lato, invece, emerge il ruolo fondamentale giocato dagli
intellettuali nella nascita del nazionalismo lituano che, anche terminologica-
mente, coincide con il movimento nazionale. Per Krapauskas il nazionalismo
lituano si sviluppa in questo solco, secondo uno schema interpretativo non di
certo nuovo. In base ad esso, nel corso della dominazione russa gli intellettuali,
prima individualmente, poi via-via in modo più coordinato, elaborano un’iden-
tità lituana attraverso un’interpretazione della “storia nazionale” con un costan-
te termine di paragone negativo: la Polonia. 

Dalle parole dell’autore (Capitolo III) non è difficile evincere che la Polonia
rappresenta l’alter ego della Lituania sia da un punto di vista storico che da un
punto di vista storiografico. Alla lunga vita congiunta dei due paesi a partire dal
matrimonio di Jogaila con Edvige di Polonia nel 1387 corrisponde infatti un’am-
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pia produzione storiografica in lingua polacca. Le opere di D ⁄lugosz e
Stryjkowski, o ancora dei vari Naruszewicz, Czacki e Dani ⁄lowicz costituiscono
il repertorio storiografico con cui i primi scrittori “nazionalisti-romantici” di
storia del XIX secolo si trovano a doversi confrontare. 

Al di là del grande impulso dato allo sviluppo di una coscienza storica litua-
na - seppure da posizioni per certi versi opposte - da scrittori del calibro di
Mickiewicz e Kraszewski, la prima parte del nuovo secolo vede la nascita di una
storiografia lituana che presenta i caratteri di un nazionalismo culturale di carat-
tere romantico. Il cosiddetto Movimento samogizio - frutto delle particolari con-
dizioni socio-economiche della regione - ne è il segno evidente. L’interesse dei
suoi esponenti (K. Bohusz, L. Juceviœius, D. Poøka, ...) per il folclore, la lingua,
le tradizioni popolari e, non da ultima, la storia sono i primi sintomi di un cam-
biamento in atto. Seppure ancora legati alla Polonia e alla sua struttura sociale,
i rappresentanti del Movimento samogizio incarnano, specialmente con il richia-
mo al valore della lingua (il samogizio con valore di lingua comune di tutti i
lituani) forma il momento della rottura definitiva tra il mito romantico
mickiewicziano della Lituania come patria ideale e pura positivamente legata
alla Polonia, e il sentimento nazionalistico che costituisce la Lituania a soggetto
di storia indipendente.

Il vero e proprio punto di rottura è segnato dall’opera di Simonas Daukantas
cui Krapauskas dedica l’intero Capitolo V. Con il suo Darbai senu̧ju̧ lietuvuiu̧
ir æemaiœiu̧ (Opere degli antichi lituani e samogizi, 1822) Daukantas, autore
della prima opera storica in lingua lituana e si colloca in una posizione di criti-
ca verso la dipendenza della storiografia lituana dagli scrittori polacchi. Le opere
di Daukantas, nato in quella Samogizia fulcro del risveglio nazionale primo-
ottocentesco, vengono considerate nel libro di Krapauskas una manifestazione
perfettamente in relazione con il contesto culturale in cui il loro autore è cre-
sciuto. Due sono gli effetti concreti della sua opera. Da un lato, l’utilizzazione
del lituano per degli scritti “scientifici” dota la lingua di una dignità che prima
era solo del polacco e di cui è testimonianza, nel 1816, l’introduzione ufficiale
del polacco come lingua d’istruzione dell’Università di Vilnius al posto del lati-
no. Dall’altro, la scrittura storica di Daukantas non si limita a considerare la
Lituania come parte della Rzeczpospolita lituano-polacca, ma la indica come
soggetto storico a sé. Secondo Krapauskas, Daukantas innanzitutto mira a rico-
struire e idealizzare il passato. Particolare rilievo riceve da tale idealizzazione il
passato pagano dei lituani, dominato da una pace e un’armonia che il
Cristianesimo avrebbe poi distrutto. Nello sforzo teso dare un’identità ai lituani,
Dauantas identifica la nazione coi contadini, ossia con la parte della popolazio-
ne meno polonizzata, e ne fa derivare il ghenos dagli “herulai”, barbari arrivati
in contatto coi romani e poi giunti fino al nord Europa. Come emerge dal suo
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Būdas senovės lietuviu̧ kalnėnu̧ ir æemaiœiu̧ (Il carattere degli antichi lituani,
degli alto-lituani e dei samogizi, 1845) lingua, popolo ed ethnos si uniscono in
una definizione positiva della lituanità che fa del mito di fondazione la base
necessaria per una storia lituana.

Alla personalità “romantica” di Daukantas, Krapauskas contrappone
(Capitolo VI) il razionalismo di Simonas Staneviœius autore nel 1831 della
“prima storia lituana critica”. In scritti successivi lo spirito critico porta
Staneviœius a contestare la purezza idealizzata della vita contadina raccontata da
Daukantas e i rapporti tra mitologia lituana e romana così come enunciati da
Teodor Narbutt, nel contesto di una complessiva tendenza non pregiudiziale
verso i polacchi. 

Contrapposta a quella di Daukantas troviamo anche la figura del vescovo di
Samogizia Motiejus Valaniœius. Figura centrale dell‘Ottocento lituano per il suo
attivismo sociale nella lotta all‘alcolismo e nell‘alfabetizzazione, Valanœius
scrisse  Żemajtiu Wiskupiste (La diocesi di Samogizia, 1848) il primo lavoro sto-
rico su un soggetto lituano particolare. Cronaca della vita della sua diocesi, il
testo presenta accuratamente tutte le fonti di cui il vescovo si serve nello sforzo
di rendere conto della vita della diocesi in tutte le sue varie forme. Nel corso del
racconto della ricca attività del Vescovo Krapauskas dà inoltre particolare spa-
zio alla sua perorazione dell’utilità dei sermoni in lituano quale doppia arma
contro il paganesimo e il protestantesimo. E con la logica conseguenza di forni-
re, nonostante il suo atteggiamento non ostile ai polacchi, un sostegno alla
Rinascita nazionale.

Proprio la lingua e il risveglio della nazione attraverso la sua riscoperta è uno
degli obiettivi della rivista clandestina Auszra (L’Aurora, 1883-1886) e dei suoi
attivisti, gli Auørininkai. Krapauskas indica come nelle pagine della rivista il
raggiungimento di una verità storica non sia più l’obiettivo principale, soppian-
tato invece dal nazionalismo stesso accompagnato da una marcata tendenza anti-
polacca e dalla convinzione che il concetto di lituanità abbracci anche la popo-
lazione via-via polonizzata o russificata. Krapauskas si sofferma a lungo sulle
due figure più rappresentative della rivista: Jonas Basanaviœius e Jonas Øliūpas.
Sull’onda delle nuove scoperte dell’etnologia e della linguistica comparativa,
Basanaviœius elabora nei suoi vari scritti una mitologizzazione dei lituani come
discendenti dei traci e del paganesimo lituano come di una fonte di una purezza
originaria ormai perduta. Una tale prospettiva induce Basanaviœius a considera-
re l’arco di vita del Granducato di Lituania come un periodo in cui il passato sto-
rico viene dimenticato. Affrontando il concetto basanaviœiano di Lituania come
comunità etnica e linguistica, Krapauskas si sofferma sulla duplicità di ragioni
politiche e psicologiche che portano Basanaviœius a rifiutare la tradizione della
Rzeczpospolita come negazione della vera lituanità.

21ANNO 2006



Jonas Øliūpas viene presentato nel rispetto della molteplicità del suo pensie-
ro. Seppure sostenitore di idee analoghe a Basanaviœius circa l’origine dei litua-
ni, in tema di storia del XVIII e XIX secolo Øliūpas si dimostra per Krapauskas
molto più legato a una visione del mondo romantica al modo di Daukantas, più
legato all’idealizzazione dei lituani che all’analisi della situazione politica reale.
Il carattere anti-polacco e critico verso la chiesa della pubblicistica Øliūpiana, ma
ben noto a molti altri Auørininkai, trova ugualmente una marcata sottolineatura.

Come la critica ha ormai da molto tempo constatato, dopo l’apparizione di
Auszra e in particolar modo con la pubblicazione di una nuova rivista, Varpas
(La Campana, 1889-1905), si apre la strada verso una più marcata differenzia-
zione delle correnti di pensiero dell’intellighenzia lituana di fine Ottocento. Nel
Capitolo VIII dal titolo “Cattolici e Liberali” Krapauskas indica come si vada-
no a formare delle vie alternative ad Auszra (nonostante gli auørininkai inter-
vengano ancora coi loro articoli) e al contempo in che direzioni tale diversifica-
zione all’interno del movimento nazionale vada. 

I cattolici iniziarono a ritrovarsi attorno al giornale Øviesa (La Luce, 1887-
88; 1890) e Tėvynės sargas (Il guardiano della patria, 1895-1904). Specialmente
nel secondo e grazie all’opera di Juozas Tumas-Vaiægantas, sottolinea
Krapauskas, si assiste al progressivo distacco di un clero e di una concezione del
Cristianesimo lituano come un corpo separato e indipendente rispetto a quello
polacco. 

La figura di Maironis viene presentata come potenzialmente conclusiva del
percorso verso una scrittura storica nazionale. Come membro del clero e al con-
tempo convinto sostenitore dell’idea nazionale come fenomeno di connessione
delle nazioni al passato, Maironis rappresenta per Krapauskas l’unione del
nazionalismo ‘secolare’ di Auszra con le tendenze ‘autonomistiche’ del clero. In
questo contesto, l’amore di Dio per la nazione - tesi della quale Maironis è soste-
nitore - forma il battesimo religioso di un’idea nata e cresciuta in un ambiente
secolare.

I “liberali” sono invece gli intellettuali che si ritrovano attorno alle pagine
di Varpas. In rapporto di continuità con l’anti-polonismo di Auszra, i varpi-
ninkai appaiono più aperti a una discussione priva dei dogmi nazionali presenti
nella prima rivista clandestina lituana. La varietà di tendenze interne alla rivista
fa di Varpas il campo per la formulazione delle prime proposte politiche e per
una interpretazione delle vicissitudini storiche legata a una vivace dialettica nei
confronti della Polonia e della sua unione politica con il Granducato di Lituania.
A parere di Krapauskas l’apporto allo sviluppo della storiografia lituana da parte
di Varpas rimane limitato. 

Nel suo complesso, il libro di Krapauskas presenta luci e ombre. Se, forse
per la prima volta, fornisce il panorama di un periodo centrale per la formazio-
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ne della “nazione lituana” attraverso il filtro della storiografia, esso nondimeno
non pare fornire una periodizzazione autosufficiente. 

Da un punto di vista teorico il termine “storicismo” rimane infatti tanto inde-
finito da rendere impossibile immaginare cosa ad esso possa essere sottratto. In
considerazione della limitazione data al termine all’inizio del testo e al suo lega-
me con la sfera pubblica è facile capire che difficilmente un qualsiasi scritto di
storia dell’epoca può sottrarsi a tale etichettatura. Quella di “storicismo lituano”
pare essere una categoria incapace di permettere un’analisi che si spinga oltre alla
constatazione della produzione scritta e alla sua, pur analitica, catalogazione.

Risulta inoltre difficile capire come si possa parlare, come di fatto
Krapauskas fa, di uno storicismo lituano limitato al XIX secolo senza alcuna
appendice, almeno citata, che si spinga oltre al 1904 data della restituzione della
libertà di stampa. Com’è comprensibile l’uso pubblico della storia rimane parte
integrante della lotta politica anche successivamente.

Da un punto di vista contenutistico, il libro può essere considerato un’ottima
introduzione alle problematiche della Rinascita lituana ottocentesca, che riesce
a centrare i nodi fondamentali della problematica storica e storico-ideale del
Paese, logicamente con i limiti imposti dalla prospettiva analitica di abbiamo
detto poco sopra.
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Luca Bidoli

Patrizia Deotto, Stanitsa Tersakaja. L’illusione cosacca di una terra.
Verzegnis, ottobre 1944 - maggio 1945, prefazione di Marcello Flores, Paolo

Gaspari editore, Udine, 2005, pp. 114, collana Diari e memorie della storia
italiana, n° 6.

Vi sono ancora molti, nella nostra regione, che ricordano i cosacchi, anche
se all’epoca erano poco più che ragazzi o bambini, ma quegli uomini strani, che
incutevano dal loro aspetto paura, i lineamenti così difformi, gli occhi di ghiac-
cio, con i loro cavalli, i carri e le masserizie che si portavano appresso, sono, con
i bombardamenti ed i passaggi degli aerei, tra le immagini più nitide e meglio
conservate in quegli archivi della memoria individuale che il tempo falcia senza
più nulla restituirci se non la vivezza della descrizione, la sua immediatezza, la
straordinaria precisione nel racconto, come se la bobina ancora si srotolasse in
una immaginaria proiezione, man mano che il discorso si anima di gesti, odori,
suoni, a noi ormai inarrivabili. Come non andare all’aneddoto famigliare, alla
storia che sembra quasi inventata, tanto appare incredibile: “Nona, a son rivas i
cosacs!” “Ah si, e a trop al chilo?”,1 racconta ancora mia madre, con eguale
divertita gioia, nel suo, nostro, friulano della Bassa, all’epoca una bambina di
nove anni, al sopraggiungere di quelli che sembravano dei cavalieri di Attila, a
sua nonna, che mai in vita sua si era spinta oltre il suo paese, mai neppure una
città che non fosse Palmanova, per andare a comprare la fede nuziale o il corre-
do da sposa. Un immenso tempo nel tempo, ormai lontanissimo, nel quale entria-
mo non senza percepire un senso di disagio, come se troppe trasformazioni ci
separassero in modo implacabile da quelle radici povere, contadine, spesso di
mera sopravvivenza quotidiana, di dolore e di fatica. Eppure quanto conta, quan-
to è importante e prezioso che quelle eredità non vadano perdute, smarrite, can-
cellate. Ecco perché, non unico pregio, certo, diviene meritoria una collana del-
l’editore udinese Paolo Gaspari, volta a tessere questi fili sotterranei che ci lega-
no al passato più di quanto noi stessi, spesso, siamo disposti ad ammettere. E
questo libro ha un merito enorme: ci conduce in quelle case, ci fa partecipi dei
destini delle singole persone, dei loro nuclei familiari, calandoci nella realtà dura
e cruda di una terra di occupazione, dove i cosacchi erano scesi, sconfitta dopo
sconfitta, dopo ogni battaglia un nuova fuga, nella speranza, illusoria, di un
riscatto finale, o, almeno, di un approdo appena più sicuro e duraturo, portando-
si dietro donne e bambini, gli animali, gli adorati cavalli i pochi beni, frutto
sovente di razzie e furti nelle terre dell’Europa orientale. Avevano combattuto,
questi uomini, con valore, sbagliando clamorosamente quasi sempre capi milita-
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ri, atamani, avventurieri, ideologie, ammesso che questa parola desse ragione
alle loro ragioni, alle quali si erano affidati. Nelle lotte, durissime, seguite alla
rivoluzione bolscevica avevano militato in massima parte negli eserciti bianchi.
L’attacco hitleriano all’Unione Sovietica nel giugno del 1941, ne decide la sorte:
vedono nei tedeschi dei liberatori .Uno dei loro maggiori esponenti militari,
Pjotr Nikolaevic Krasnov, era anche uno scrittore di successo, ben conosciuto,
nel mondo tedesco, soprattutto per il libro dove venivano narrate le vicende poli-
tiche, sociali e militari che portarono al crollo dello Zar e all’affermarsi di Lenin
e dell’Armata Rossa, Vom Zarenadler zur roten Fahne (Dall’aquila degli Zar
alla bandiera rossa). Non era un uomo da poco, o uno sprovveduto. Dalla
Germania, dove viveva dopo aver abbandonato una terra che era stata la sua
Russia, si rimette, non più giovane (era nato a San Pietroburgo nel 1869) a
comandare le sue truppe cosacche, sino all’ultima fortezza, in Friuli, nel
Kosakenland. Forse, a Villa di Verzegnis, ha sognato per l’ultima volta. Poi, gli
incubi, la consegna al nemico più odiato, Stalin. Altri, celebri, famosi scrittori di
oggi hanno descritto, animato di vita letteraria i protagonisti di queste stesse
pagine: Carlo Sgorlon, con il suo L’armata dei fiumi perduti, o Claudio Magris,
ne Illazioni su una sciabola, e già nei titoli fa comparsa quel senso di spaesa-
mento e di tragedia che incombe su questa avventura destinata ad una fine inglo-
riosa. Eppure a Villa di Verzegnis, Chaulis, Chiaicis, Intissans, Riviasio e altre
località vicine, questi nomi così strani, spesso difficili da pronunciare, un pugno
di case strette attorno ad una chiesa, in quel periodo che va dall’ottobre del 1944
al maggio del 1945, il tempo dell’occupazione cosacca, si verificano fatti di
straordinario impatto su un mondo che mai aveva sperimentato la convivenza,
forzata certo in questo caso, ma pur sempre una convivenza, con una realtà così
difforme, lontana. È, soprattutto, da parte friulana, un mondo di donne. Gli
uomini, non tutti, ma moltissimi, sono lontani: chi è prigioniero o profugo, chi è
in montagna, con i partigiani, due ragazzi del paese hanno aderito alla
Repubblica di Mussolini, ma, dal racconto e dalle testimonianze, emerge, pre-
potente, questa comunità al femminile. Forte, determinata, dignitosa, che sa far
valere i propri diritti e sa come difendersi. Ma sa anche, nonostante tutto - la
guerra, la fame, le paure, i pochi punti di riferimento, la diffidenza - trovare i
momenti di una autentica, umana e vitale curiosità, confronto con l’altro. I
cosacchi sono diversi, troppo diversi, forse: hanno altri riti, lingue, cucinano cibi
immangiabili, hanno i loro sacerdoti, altri costumi, alcuni decisamente detesta-
bili e barbari. Ma, probabilmente, anche questa estraneità contribuisce ad accre-
scere, nel tempo, l’attrazione, favorita dal fatto che in questo fazzoletto di Carnia
i cosacchi si sono trasferiti con le loro famiglie, con i loro figli, con le mogli, una
comunità a tutti gli effetti, insomma, sacralizzata dai pope di turno. E poi, non è
vero che le loro consuetudini ingenerano solo repulsione. Ve ne sono anche di
così affascinanti, che le donne di questi paesi non possono non provarne gioia e
ammirazione. Sono belle le loro cerimonie religiose, testimoniano un culto per
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lo sfarzo, la ritualità, i simboli, la profusione di candele, immagini e paramenti
dorati. Destano stupore ed invidia i loro canti, tanto che a Natale, quello del ‘44
, il coro cosacco si esibisce, accompagnato dal pope di Chiaulis, nella canonica
del parroco del comune, per poi accompagnare la messa con i suoi canti e rice-
vere, come tutti gli altri fedeli, la cattolica benedizione finale. O quando, nelle
occasioni di festa - perché è vero, c’è la guerra, ma c’è anche la vita, l’esistenza
di ogni giorno che fluisce in mille rituali, momenti legati al tempo ed alle sta-
gioni - e vi sono giorni nei quali si balla, si beve, ci si corteggia. In piazza una
coppia di cosacchi, lui con l’immancabile berretto, lei con gonna svolazzante e
leggera, il gesto morbido e ampio, i capelli raccolti, si esibiscono davanti a tutto
il paese, sotto gli sguardi incuriositi dei bambini, ammirati dei giovanotti. C’è
una foto, bellissima, che ce li restituisce, nella piazza del municipio di Cavazzo
Carnico: non è il ballo del Gattopardo, ma anche in quell’istantanea è resa, tan-
gibile, una cultura, un intero mondo riesplode, prima che la danza precipiti tutti
nell’abisso. Perché, attenzione, non è un mondo da fiaba, o da operetta, questo.
È un mondo terribilmente reale, con, sullo sfondo, la tragedia immane del secon-
do conflitto mondiale, l’occupazione tedesca, la guerra partigiana, con le espe-
rienze, brevi ma fondamentali, delle prime repubbliche libere del nord Italia, con
il Governo della Zona Libera della Carnia, che non si può comprendere senza
valutare l’impatto e la forza del radicamento partigiano nelle vallate carniche,
nella durezza di uno scontro che avrà le sue vittime, i suoi carnefici. Anche a
Verzegnis, anche in questo lembo di terra, la guerra richiede il suo prezzo di odio
e di morte, di vittime innocenti, di uomini e donne che sono chiamati a difende-
re quotidianamente non solo la loro vita e quella dei lori cari, ma gli animali da
cortile, il fieno, il raccolto, la farina, i pochi averi, con l’incubo sempre presen-
te dei saccheggi, delle razzie, delle violenze, delle viltà. Diventa una guerra tra
poveri o poverissimi, tra affamati, di furbizie disperate per salvare pochi gram-
mi di zucchero o una vita umana, sopravvivere e tirare comunque avanti, tra la
disperazione di chi, giorno per giorno, vede annullarsi le proprie speranze di un
riscatto e di una vittoria e di chi, giorno per giorno, deve tener duro fino all’ar-
rivo dei partigiani o dei soldati alleati. Questo libro ha il merito di restituirci, con
un linguaggio semplice, calandoci nella loro vita individuale , fin dentro le sin-
gole case, le famiglie, i volti, i personaggi di quell’epoca che è stata tragica, in
un paese che ,se si è trovato ai margini della grande storia, non lo era certo dalla
vita. Ed ecco allora che lo storico, il ricercatore si arma di fonti nuove, di testi-
monianze orali, di racconti, di immagini inedite, ci prende quasi per mano e sem-
bra indicarci, pagina dopo pagina, le strade, le case dove vivevano don Graziano
Boria, Mariano Lunazzi (l’interprete comunale), Marina ed Enrico Zanier,
Brigida Staffutti, Menia Scinai, e tanti altri nomi, che scorrono come acqua, ma
che la memoria, per un attimo, restituisce al loro tempo ed alla loro identità. Ci
descrive la fame, il furto del formaggio perpetuato ai danni di un una povera
donna, l’uccisione di Luigi Lunazzi, morto mentre i cosacchi lasciavano per
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sempre il paese, aveva la pipa in bocca e camminava tranquillo, sicuro, tanto era
già tutto finito o quasi: lui cercava solo i fiammiferi, mentre la mano scendeva a
frugare nella tasca della giacca. Invece, in quello stesso istante, accanto, quegli
uomini a cavallo che si allontanavano, lo sfioravano, scuri in volto, disperati,
vedevano quella stessa mano cercare un’arma. Tre maggio del 1945, era già tutto
finito, eppure tutto ancora durava.

Patrizia Deotto, che vive a Milano, ma è originaria di Verzegnis, e che è
diventata una studiosa di lingua e letteratura russa, in un libro che non ha la pre-
tesa della grande indagine storica, come qualche minima imprecisione, su que-
sto versante, testimonia, ma che sa restituirci il senso profondo dell’appartenen-
za ad una comunità, non solo quando descrive la sua gente carnica, ma anche
quando ci trasmette quello dell’altro, del diverso. Anche per questo, lo conside-
riamo un libro da leggere.
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